检验检查报告可以AI解读啦！“广州健康通”功能上新

潮新闻(xīnwén) 执笔 戴凯霖 在手机镜头已经卷入(juǎnrù)“8K+AI修图”时代的今天，拍一张成像模糊、显色偏冷甚至有可能“翻车(fānchē)”的照片，为什么能卖(mài)到400元，甚至一纸难求？ 这不是个性摄影的新高地，而是一种复古潮流——“撕拉(sīlā)片”正在重回年轻人(niánqīngrén)视野，以肉眼可见的速度走红社交网络。 而它背后的故事(gùshì)，远不只是影像美学的回潮，更是在数字化洪流中一场(yīchǎng)悄然兴起的情绪消费。 撕拉片：一场400元的情绪(qíngxù)消费 “站好别动，保持一米距离——对，就这样，身体微微前倾。”在闪光灯“砰”地炸响四次(sìcì)之后，摄影师熟练地从一台老相机中(zhōng)抽出一张带引条的(de)相纸。两三分钟的等待，手指慢慢(mànmàn)将表层撕开，泛着青色光晕的影像逐渐显现——这就是(jiùshì)撕拉片摄影的仪式感所在。对体验者而言，这是一次融合视觉、触觉、嗅觉的全感官参与：显影药水的气味、相纸撕开的手感，连等待的几分钟都带着浓浓的“盲盒”惊喜(jīngxǐ)。 在(zài)杭州狮虎桥的Best Scene自拍馆，小藤（化名）为这张照片支付了416元。最初她嫌贵，但朋友圈中好友晒出的撕拉(sīlā)片实拍图，让她彻底(chèdǐ)动摇(dòngyáo)。“一眨眼400块没了”，但当她亲手撕开相纸的那一刻，像是在等待一次“人生开盲盒(hé)”，最终那句“绝了！”成为最好的心理暗示。 据该自拍馆店主黎彤介绍，2023年杭州仅有两家店铺提供撕拉(sīlā)片拍摄服务，单价不足百元。“我记得当初还得要向顾客科普什么是撕拉片，但到了今年五一假期，日均拍摄20多张(duōzhāng)，单日营收超(yíngshōuchāo)八千元。”她指着(zhǐzhe)价目表上408元一张的标价说，要是知名摄影师掌镜，价格还要再加个(jiāgè)零。 其实，这门生意的(de)门槛，并不高，主要成本集中在前期(qiánqī)器材投入与场地租赁。利润核心却藏在两个字里：稀缺。 早已停产的撕拉片(piàn)相纸 戴凯霖 摄 稀缺与社交：怀旧经济的逻辑核心(héxīn) 由于撕拉片相纸早已停产，市面上的(de)存货大多已过期，存在显影失败、色彩失真的风险。店主黎彤透露，这类即时显影相纸极为脆弱，其显影药水对保存环境要求苛刻，必须低温稳定存储，稍有不慎便(biàn)可能整批报废。但正因为(yīnwèi)如此(rúcǐ)，“绝版”二字成了这门生意的金字招牌。 与此同时，明星效应进一步放大了市场需求。安迪·沃霍尔曾用来拍摄好莱坞明星的Bigshot机型，如今二手价已突破6500元且一机难求。“许多客人一进店就点名(diǎnmíng)要(yào)明星同款Bigshot机型，当然(dāngrán)价格也会贵(huìguì)一些。” 撕拉片机器(jīqì) FujiFP-1和宝丽Bigshot 戴凯霖 摄 对此，中国摄影家协会摄影理论委员会委员赵刚认为，撕拉片成功(chénggōng)将怀旧情绪、实体(shítǐ)价值、社交属性融合，成为现代人平衡虚拟与现实生活的(de)载体，“撕拉片即时成像，即时分享，与年轻人的视觉习惯毫无违和感，因此(yīncǐ)更容易被他们接纳。” 这正是怀旧经济的(de)核心机制之一：将时间所赋予的“不可复制性”包装为社交货币。摄影不再是单纯的记录，而成为一种可被传播(chuánbō)、可被消费的生活方式(fāngshì)。 的(de)确，在“万物皆可(kě)晒”的社交网络上，内容不再稀缺，反而是(shì)“独特的过程”才值得消费。拍照不只是为了得到照片，更是为了让自己“经历”一场独一无二的过程。 老设备(shèbèi)变奢侈品：情绪主导的价值反转 撕拉(sīlā)片只是冰山一角。从CCD相机到(dào)iPhone6，再到拍立得和Bigshot明星(míngxīng)机型，老设备正在被重新定义为“情绪奢侈品”。 在杭州(hángzhōu)收藏品市场，一家名为“方方数码(shùmǎ)”的柜台陈列着一排排老数码相机与诺基亚(nuòjīyà)手机。老板李磊熟练地擦拭一台2009年(nián)出厂的佳能IXUS95，售价880元，“这种小卡片机现在特别受欢迎，很多客户点名要小红书上的‘复古人像神器’。”两天卖掉20台，不是稀罕货，而是需求真实(zhēnshí)。 杭州收藏品市场店面里(lǐ)的老数码设备 戴凯霖 摄 为什么年轻人愿意为“过时”的(de)产品买单？除了审美(shěnměi)口味发生变化，更关键的是——这些“老破小(xiǎo)”满足了当下智能设备所不能给出的“情绪价值”。 在杭州本土摄影师Sezen看来，复古相机的(de)硬件已远远落后于时代，它能重新(chóngxīn)走红的主要原因之一就是拍出来的照片(zhàopiān)契合(qìhé)了当下年轻人的审美需求，并且没有太多的专业技术门槛。“与即拍即得的智能手机不同，复古相机的使用充满仪式感。撕拉片需要等待显影，胶片机有36张的拍摄限制，CCD则需通过读卡器导出照片。正是这种延迟(yánchí)满足感，让(ràng)它显得更加特别。” 甚至不少人并不真的(zhēnde)(de)拍照，而是将这些(zhèxiē)相机作为装饰挂件、配上贴纸和相机链，挂在背包(bēibāo)上“凹造型”。在某二手平台，关键词“CCD”的搜索量同比暴涨470%，标价超过原价三倍的iPhone6s成交记录高达2.3万条。 心理专家谢琼蕾指出，这种热潮(rècháo)本质上反映了“数字时代对实体(shítǐ)交互的渴望”。当数字产品(chǎnpǐn)越来越趋于“无感操作”，年轻人开始反向寻找那些能提供感官反馈、操作仪式和情绪参与的“实体媒介”。“触摸机械按键、听到胶片过卷的齿轮生响，甚至闻到的显影药水味道，这是(zhèshì)智能手机无法提供的多感官体验(tǐyàn)。” 值得注意的是，怀旧经济并不意味着消费(xiāofèi)理性的回归(huíguī)，而是情绪消费的新出口。 从柯达相机、磁带随身听、BP机，到爆改的老式理发厅(lǐfàtīng)、20世纪80年代风格的快闪店、重返《流金岁月(liújīnsuìyuè)》时代的怀旧剧场……消费者愿意为(wèi)“回到过去”买单，不是因为过去比现在更好，而是因为某种未被现实满足(mǎnzú)的情感寄托在旧物中找到了安放。 这股浪潮不仅吸引了中老年群体，也逐渐渗透(shèntòu)进年轻一代的生活。他们或许没有亲历(qīnlì)那个时代，但(dàn)通过父母的讲述、老电影的片段、旧物的再现，构建起一种(yīzhǒng)“想象的集体记忆”。怀旧，于他们而言，是通向更有温度世界的一种方式。 年轻人在喜欢(xǐhuān)店面里选择相机，留下珍贵回忆 戴凯霖 摄 在南京中山陵旁的一家拍立得小店，店主徐倩发现，留影的不再只是游客，还有情侣(qínglǚ)、毕业生、带孩子的家长(jiāzhǎng)。一张照片(zhàopiān)留念、一段记忆上墙，拍照不仅是“出片”，更是一种(yīzhǒng)情感表达——“我愿意为这一刻付费”。 撕拉片(piàn)、CCD、老iPhone，它们之所以能(néng)热卖，靠的不是技术先进(xiānjìn)，而是一种稀缺的“慢”体验。年轻人买的不仅是相纸或相机，而是对可感、可控、可分享生活节奏的主动选择。 在高度城市化与信息爆炸的(de)环境中，越来越多的人感到“失速感”与“失根感”。现实生活高速旋转，社会节奏愈发紧绷，一些人在追求(zhuīqiú)效率的同时，逐渐丧失了对情感的沉淀与回望。怀旧经济正是(zhèngshì)在这种情境(qíngjìng)下应运而生——它像一扇缓缓开启的窗户，让人在喧嚣中回望从前，在浮躁中找回温情(wēnqíng)。 在(zài)徐倩的(de)店里，最令她(tā)记忆深刻的，是2021年冬天，一位客人带(dài)着患癌的母亲走进店里，为他们拍了一盒相纸，共十张照片。“当时她母亲因为化疗(huàliáo)戴着毛线帽，而父亲始终紧绷着(jǐnbēngzhe)脸，直到女儿搂住他们的肩膀，才留下了许多面带微笑的瞬间。”三个月后，客人发来一条微信，说母亲已经去世，感谢这组照片记录下了母亲“最后几张气色很好的样子”。 这样的(de)瞬间，不仅(bùjǐn)是对家庭情感的保存，也是怀旧经济背后情绪价值的最好注脚。 怀旧经济(jīngjì)不只是对旧物的物理复刻，而是(érshì)对某种价值观念(jiàzhíguānniàn)和生活方式的重新确认。有人(rén)为了追寻“父母年轻时的模样”而来，有人是为了“找回小时候过年的感觉”，还有(háiyǒu)人，是为了弥补“过去没能拥有的东西”。比如，一些手工柑橘汽水、黑白电视壳音箱、铅笔盒造型的香薰，外形看似“无用”，却能瞬间点燃情绪的火花。这类商品(shāngpǐn)和服务看似边缘，却通过唤醒集体记忆，连接了代际之间的情感。 撕拉片热、老设备潮、复古饰品的走红，都是年轻人在(zài)智能时代里做出的主动选择。他们不(bù)拒绝效率，但(dàn)渴望温度；不抗拒数字(shùzì)，但在寻找质感。那些不完美的瞬间、真实的情感、可感的生活，在他们看来并不是倒退，而是一种文化回声。 只要(zhǐyào)我们仍能从一张泛黄的照片、一段(yīduàn)熟悉的旋律、一句老电影台词中感受到心动，怀旧经济，便不(bù)只是一门生意，更是一种人与人之间，人与自我之间，人与时间之间的深情连接。